আমাকে হত্যা করা হতে পারে

আমি জানি-
মধ্যরাতে খোলা মাঠে শটগানের শব্দ হতে পারে-
কোনো কারন ছাড়াই,
এতো অন্ধকার আমি কখনও দেখিনি
ধর্মের বিরুদ্ধে ধর্ম, নারীর বিরুদ্ধে নারী
জমিনের বিরুদ্ধে আকাশ
একাত্তরের বিরুদ্ধে একাত্তর
এমন কি মুক্তিযোদ্ধার বিরুদ্ধে মুক্তিযোদ্ধা
মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের এমন নষ্ট ও
ব্যপক লড়াই আমি কখনও দেখিনি আগে

অতএব আমি জেনে গেছি-
আমাকে মেরে ফেলা হতে পারে
আমার অপুষ্ট দেহের গলা থেকে ভাঙা হাত
ঝুলে থাকবে, রাজনীতি করার কিংবা না করার অপরাধে-
মাদক চোরাচালানে জড়িত থাকা কিংবা না থাকার জন্য
টেকনাফ থেকে আমার চীৎকার ইউটিউবে না-ও ভাসতে পারে
আমার সন্তানেরা বহুদুর দেশে
প্রেসনোট মোতাবেক জানবে পিতা ডাকাত ছিলেন,
যে বন্ধুদের ভালোবেসেছিলাম
যে তরুণকে সংগ্রামের স্বপ্ন দেখিয়েছিলাম
যাদের সঙ্গে প্রতিদিন এখনও কথা বলছি
একসাথে দাড়াচ্ছি শাহবাগে প্রেসক্লাবে
তারাও ভুল বুঝতে পারে-

আমি জানি-
লাশ পঁচার চেয়েও দ্রুত আমাকে পঁচিয়ে দিতে পারে
এটাই সম্ভাবনা, চোখ থেকে তিন হাত দুরের বাংলাদেশকে
এখন কেউ দেখতে পায় না
আমার মৃত্যুর পর প্রতিটি ঘরানা থেকে আক্রমন হতে পারে
যদিও আমি কারো পক্ষে কিংবা বিপক্ষে ছিলাম না
আমি স্রেফ কোদালকে কোদাল বলতে চেয়েছিলাম
যা এ সময়ের সবচেয়ে ভয়ংকর অপরাধ

আমি জানি-
যে কোনো দিক থেকেই আমার দেহের চাঁদমারি হতে পারে
আমার প্রতিটি বাক্যই আজকাল শেষ বাক্য মনে হয়
তবু এই বিশ্বাস রেখে যাই-
এটাই বাংলাদেশের শেষ অধ্যায় নয়
এখানে ইতিহাস রক্ত ও মৃত্যু দিয়ে আবারও চরাই অতিক্রম করছে
আলো ও নক্ষরের সন্তানেরা যেনো ঠিকমত বুঝতে পারে-
যেনো কিছুতেই আশা না ছাড়ে।